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Et ses lévres tremblantes, sa paleur, sa physio-
nomie bouleversée , annoncaient I’émotion terrible
de ce moment supréme.

« Sic’était mon fils pourtant!... pensa le comte
avec terreur , en hésitant & lui remettre le pistolet.
Si c'est mon fils... je dois encore moins hésiter
devant ce sacrifice... »

Un long craquement de la porte du cabinet an-
nonca qu’elle venait d'étre forcée.

« Mon pére... ils entrent... Oh! je le sens main-
tenant , la mort est un bienfait.... Merci... merci...
mais au moins, volre main, et pardonnez-moi! »

Malgré sa dureté, le comte ne put s'empécher de
tressaillir et de dire d'une voix ému :

« Je vous pardonne...

— Mon pére... la porte s’ouvre... allez i eux...
qu'on ne vous soupconne pas au moins... Kt puis ,
s'ils entraient ici, ils m’empécheraient d’en finir...
Adieu... »

Les pas de plusieurs personnes s’entendirent dans
la piéce voisine.

Florestan se posa le canon du pistolet sur le
ceeur.

Le coup partit au moment ot le comte, pour
échapper a cet horrible spectacle , détournait la
vue, el se précipitait hors du salon, dont les por-
tieres se refermerent sur lui.

Au bruit de I'explosion , & la vue du comte péle et
égaré, le commissaire s'arréta subitement pres du
scuil de la porte, faisant signe a ses agents de ne
pas avancer.

Averti par Boyer que le vicomte était enfermé
avec son peére, le magisirat comprit tout, et res-
pecta cette grande douleur.

« Mort!... s’écria le comte en cachant sa figure
dans ses mains... mort!!! répéta-t-il avec accable-
ment. Cela élait juste... mieux vaut la mort que
I'infamie... mais c’est affrcux !

— Monsieur..., dit tristement le magistrat apres
quelques minutes de silence, épargnez-vous un
douloureux spectacle , quittez cette maison... Main-
tenant il me reste a remplir un autre devoir plus
pénible encore que celui qui m’appelait ici.

— Vous avez raison , monsieur, dit M. de Saint
Rémy. Quant a la victime du vol, vous pouvez lui
dire de se présenter chez M. Dupont, banquier.

— Rue de Richelieu... il est bien connu, répondit
le magistrat.

— A quelle somme sont estimés les diamants
volés?

— A 30,000 francs environ... monsieur; la per-
sonne qui les a achetés, et par laquelle le vol s’est
découvert, en a donné cette somme... 2 votre fils.
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— Je pourrai encore payer cela, monsicur... Que
le joaillier se trouve aprés-demain chez mon ban-
quier, je m’entendrai avee lui. »

Le commissaire s’inclina.

Le comte sortit.

Aprés le départ de ce dernier, le magistrat,
profondément touché de cette scéne inattendue,
se dirigea lentement vers le salon, dont les portiéres
étaient baissées.

11 les souleva avec émotion.

« Personne!... » s’écria-t-il stupéfait, en re-
gardant autour du salon et n’y voyant pas la moin-
dre trace de I'événement tragique qui avait dd sy
passer.

Puis, remarquant la petite porte pratiquée dans
la tenture, il y courut.

Elle était fermée du coté de I'escalier dérobé.

« C'est une ruse... cest par Ia qu'il aura pris la
fuite ! » s’écria-t-il avec dépit.

En effet, le vicomte devant son pére s’était posé
le pistolet sur le caeur, mais il avait ensuite fort
habilement tiré par-dessous son bras, et avait pres-
tement disparu.

Malgré les plus actives recherches dans toute la
maison , on ne put retrouver Florestan.

Pendant Tentretien de son pere et du commis-
saire, il avait rapidement gagné le boudoir, puis la
serre chaude, puis la ruclle déserte, et enfin les
Champs-Elysées.

Le tableau de cette ignoble dégradation dans
'opulence est chose (riste...

Nous le savons.

Mais , faote d’enscignements, les classes riches
ont aussi fatalement leurs miseres, leurs vices,
leurs crimes.

Rien de plus fréquent et de plus affligeant que
ces prodigalités insensces, stériles, que nous venons
de peindre, el qui toujours entrainent ruine, décon-
sidération , bassesse ou infamie.

Cela est un spectacle déplorable... funeste...
autant voir un florissant champ de blé inutilement
ravagé par une horde de bétes fauves.

Sans doute 'héritage, la propriété, sont et doivent
étre inviolables , sacrés.

La richesse acquise ou transmise doit pouvoir
impunément el magnifiquement resplendir aux yeux
des masses pauvres et souffrantes.

Longtemps encore il doity avoir de ces dispropor-
tions effrayantes, qui existent entre le millionnaire
Saint-Rémy ct Vartisan Morel.
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Mais par cela méme que ces disproportions inévi-
tables sont consacrées , protégées par la loi, ceux
qui possédent tant de biens en doivent moralement
compie A ceux (ui ne possédent que probité, rési-
gnation , courage et ardeur du travail.

Aux yeux de la raison, du droit humarn et méme
de Pntérét social bien entendu , une grande fortune
serait un dépot héréditaire , confié 4 des mains
prudentes, fermes, habiles , généreuses, qui, char-
gées A la fois de faire fructifier et de dispenser cette
fortune, sauraient fertiliser, vivifier, améliorer tout
ce qui aurait le bonheur de se trouver dans son
rayonnement splendide et salutaire.

Il en est ainsi quelquefois ; mais les cas sont
rares.

Que de jeuanes gens comme Saint-Rémy (4 Pin-
famie prés ), maitres & vingt ans d'un patrimoine
considérable, le dissipent follement dans Poisiveté,
dans Pennui, dans le vice, faate desavoir employer
mieux ces biens, et pour eux et pour autrui.

Dautres, effrayés de Dinstabilité des choses hu-
maines, thésaurisent d’'une maniére sordide.

Enfin ceux-la, sachant qu’une fortune station-
naire s’amoindrit , se livrent , forcément dupes ou
fripons, & cet agiotage hasardeux , immoral,, que le
pouvoir encourage el patrone.

Comment en serait-il autrement ?

Cette science , cet enseignement, ces rudiments
&’ économie individuelle et par cela méme sociale,
qui les donne & la jeunesse inexpérimentée ?

Personne.
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Le riche est jeté au milicu de la société avee sa
richesse, comme le pauvre avec sa pauvreté.

On ne prend pas plus de souci du superfiu de I'un
que des besoins de l'autre.

On ne songe pas plus & moraliser la fortune que
Pinfortune.

N'esi—ce pas au pouvoir a remplir cette grande et
noble tache?

Si, prenant enfin en pitié les miseres , les dou-
leurs toujours croissantes des travailleurs encore
résignés... réprimant une concurrence mortelle &
tous, abordant enfin Pimminente question de 'orga-
nisation du travail , il donnait lui-méme le salutaire
exemple de lassociation des capitaux et du la-
beur...

Mais d’une association honnéte, intelligente, équi-
table,qui assurerait le bien-étre de I'artisan sans nuire
A la fortune du riche... et qui, établissant entre ces
deux classes des liens d’affection et de reconnais-
sance, sauvegarderaient & jamais la tranquillité d’un
Etat...

Combien seraient puissantes les conséquences
d'un tel enseignement pratique !

Parmi les riches, qui hésiterait alors :

Entre les chances improbes, désastreuses de
'agiotage ;

Les farouches jouissances de l'avarice ;

Les folles vanités d'une dissipation ruineuse ;

On un placement & la fois fructueux et bienfai-
sant, qui répandrait I'aisance, la moralité, le bon-
heur, la joie dans vingt familles ?...
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éié si indignement joué
par son fils, une scene
touchante se passait 2
Saint-Lazare , & I'heure
de la récréation des déte-
- e nues.

Ce jour-1a, pendant la promenade des autres pri-
sonniéres, Fleur-de-Marie était assise sur un hane
avoisinant le bassin du préau, et déji surpommé le
banc de la Goualeuse. Par une sorte de convention
tacite , les détenues lui abandonnaient cette place ,
qu’elle aimait , car la douce influence de la jeune
fille avait encore augmenté.

La Goualeuse affectionnait ce banc situé pres du
bassin, parce qu’au moins le peu de mousse gui ve-
loutait les margelles de ce réservoir lui rappelait la
verdure des champs, de méme que I'eau limpide
dont il était rempli lui rappelait la petite riviere du
village de Bouqueval.

Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe
d’herbe estune prairie. .. une fleur est un parterre...

Confiante dans les affectueuses promesses de
madame d'Harville, Fleur-de Marie s’était attendue
depuis deux jours & quitter Saint-Lazare.

Quoiqu’elle n’edt aucune raison de s'inquiéter du
retard que 'on apportait & sa sortie de prison, la
jeune fille , dans son habitude du malbeur, osait 2
peine espérer d’étre bientot libre...

Depuis son retour parmi ces créatures dont 'as-
pect, dont le langage ravivaient & chaque instant
dans son Ame le souvenir incurable de sa premiére
honte, la tristesse de Fleur-de-Marie avait encore
augmenté, et était devenue plus accablante encore.

Ce n’est pas tout.

Un nouveau sujet de trouble, de chagrin, pres-
que d’épouvante pour elle, naissait de I'exaltation
passionnée de sa reconnaissance envers Rodolphe.

Chose étrange ! elle ne sondait la profondeur de
I’abime ot elle avait é1é plongée que pour mesurer
la distance qui la séparait de cet homme dont la
grandeur lui semblait surhumaine... de cct homme
i la fois d’'une bonté si auguste... et d'une puissance
si redoutable aux méchants...

Malgré le respectdont était empreinte son adora-
tion pour lui, quelquefois , hélas! Fleur-de-Marie
craignait de reconnaitre dans cette adoration les
caractéres de l'amour... mais d’un amour aussi ca-
ché que profond, aussi chaste que caché, aussi
désespéré que chaste.

La malheureuse enfant n’avait cru lire dans son
ceeur cette désolante révélation qu’apres son entre-
tien avec madame d’Harville, éprise elle-méme pour
Rodolphe d’une passion qu’il ignorait.

Aprés le départ et les promesses de la marquise,
Fleur-de-Marie aurait da étre transportée de joie
en songeant a ses amis de Bouqueval, & Rodolphe
qu'elle allait revoir...

Il n’en fut rien.

Son cceur se serra douloureusement. .. sans cesse
revenaient & son souvenir les paroles acerbes, les
regards hautains, scrutateurs, de madame d'Har-
ville, lorsque la pauvre prisonniere s'¢lait élevée
jusqu’a Penthousiasme en parlant de son bienfai-
Leur.

Par une singuliére intuition, la Goualeuse avait
ainsi surpris une partie du secret de madame d’Har-
ville.

« L’exaltation de ma reconnaissance pour M. Ro-
dolphe a blessé cette jeune dame si belle et d’un
rang si élevé , pensa Fleur-de-Marie. Maintenant je
comprends 'amertume de ses paroles, elles expri-
maient une jalousie dédaigneuse ?

« Elle! jalouse de moi?il faut done qu’elle I'aime
et que je l'aime aussi... lui?... il faut done que
mon amour se soit trahi malgré moi !...

« L’aimer... moi, moi... eréature i jamais flétrie,
ingrate et misérable que je suis ... Oh! si cela
était... mieux vaudrait cent fois la mort... »

Hatons-nous de le dire , la malheurcuse enfant ,
qui semblait vouée & tous les martyres, s'exagérait
ce qu’elle appelait son amour.

A sa gratitude profonde envers Rodolphe se joi-
gnait une admiration involontaire pour la grace, la
foree, le beauté qui le distinguaient entre tous;
rien de plus immatériel , rien de plus pur que cette
admiration, mais elle existait vive el puissante,
parce que la beauté physique est toujours attrayante.

Et puis enfin la voix du sang, si souvent niée ,
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muette , ignorante ou méconnue, se fait parfois
entendre ; ces élans de tendresse passionnée qui
entrainaient Fleur-de-Marie vers Rodolphe, et dont
elle s’effrayait, parce que dans son ignorance elle
en dénaturait la tendance, ces élans résultaient de
mystérieuses sympathies aussi évidentes, mais aussi
inexplicables que la ressemblance des traits...

En un mot Fleur-de-Marie, apprenant qu’'elle
était fille de Rodolphe, se fat expliqué la vive attrac-
tion quelle ressentait pour lui ; alors, complétement
éclairée, elle etit admiré sans scrupule la beauté
de son pére.

Ainsi g’explique I'abattement de Fleur-de-Marie ,
quoiqu’elle dut s’attendre d’un moment & l'autre,,
d’aprés la promesse de madame d'Harville , & quit-
ter Saint-Lazare.

Fleur-de-Marie , mélancolique et pensive, était
donc assise sur son banc auprés du bassin, regar-
dant avee une sorte d'intérét machinal les jeux de
quelques oiseaux effrontés qui venaient s’ébattre sur
les margelles de pierre. Un moment elle avait cessé
de travailler & une petite brassiere d’enfant qu’elle
finissait d’ourler.

Est-il besoin de dire que cette brassiére apparte-
nait 4 la nouvelle layette si généreusement offerte a
Moni-Saint-Jean par les prisonniéres, grace a la
touchante intervention de Fleur-de-Marie ?

La pauvre et difforme protégée de la Gounaleuse
é1ait assise 3 ses pieds; toul en s’occupant de par-
faire un petit bonnet , de temps & autre, elle jetait
sur sa bienfaitrice un regard a la fois reconnaissant,
timide et dévoué... le regard d’un chien sur son
maitre.

La beauté, le charme, la douceur adorable de
Fleur-de-Maric, inspiraient 4 cette femme avilie
autant d’attrait que de respect.

Il'y a toujours quelque chose de saint, de grand,
dans les inspirations d’un ceeur méme dégradé, qui,
pour la premiére fois, s’ouvre & la reconnaissance ;
et jusqu’alors personne n’avait mis Mont-Saint-Jean
4 méme d’éprouver la religieuse ardeur de ce sen-
timent si nouveau pour elle.

Au bout de quelques minutes, Fleur-de-Marie
tressaillit 1égérement , essuya une larme et se remit
i coudre avec activité.

« Yous ne voulez donc pas vous reposer de tra-
vailler pendant la récréation, mon bon ange sau-
veur ? dit Mont-Saint-Jean a la Goualeuse.

— Je n’ai pas donné d'argent pour acheter la
layette... je dois fournir ma part en ouvrage...,
reprit la jeune fille.

— Votre part!... mon bon Dicu l.. mais sans
vous, au lieu de cette bonne toile bien blanche, de
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cette futaine bien chaude pour habiller mon enfant,
je n’aurais que ces haillons que P'on trainait dans la
boue de la cour... Je suis bien reconnaissante en-
vers mes compagnes, elles ont été trés-bonnes pour
mol... ¢’est vrai... mais vous ! Oh ! vous!... Com-
ment done que je vous dirai cela? ajouta la pauvre
créature en hésitant et trés-embarrassée d’exprimer
sa pensée. Tenez, reprit-elle , voila le soleil, n’est-
ce pas ?... voila le soleil !

— Qui, Mont-Saint-Jean... voyons, je vous
écoute, répondit Fleur-de-Marie en inclinant son
visage enchanteur vers la figure hideuse de sa com-
pagne.

— Mon Diea... vous allez vous moquer de moi ,
reprit celle-ci tristement , je veux me méler de par-
ler... et je ne le sais pas...

— Dites toujours, Mont-Saint-Jean.

— Avez-vous des bons yeux d’ange ! dit la prison-
niére en contemplant Fleur-de-Marie dans une sorte
d’extase; ils m’encouragent... vos bons yeux...
Voyons, je vas tacher de dire ce que je voulais.
Voila le soleil, n’est-ce pas? il est bien chaud, il
égaye la prison, il est bien agréable & voir et &
sentir, pas vrar?

— Sans doute...

— Mais une supposition... ce soleil... ne s'est
pas fait tout scul, et si on est reconnaissant pour
lui, & plus forte raison pour...

— Pour celui qui I'a eréé , n’est-ce pas, Mont-
Saint-Jean?... Vous avez raison... aussi, celui-Ia
on doit le prier, l'adorer... c’est Dieu.

— C’est ¢a... voila mon idée, s'écria joyeusement
la prisonniére ; c’est ¢a, je dois étre reconnaissante
pour mes compagnes ; mais je dois vous prier, vous
adorer, vous, la Goualeuse, car c’est vous qui les
avez rendues bonnes pour moi, au lieu de méchan-
tes qu’elles étaient.

— C’est Dieu qu'il faut remercier, Mont-Saint-
Jean, et non pas moi.

— Oh! si... vous, vous... je vous vois... vons
m’avez fait du bien et par vous et par les aulres.

— Mais si je suis bonne comme vous dites, Mont-
Saint-Jean, c’est Dieu qui m’a faite ainsi... c’est
donc lui qu’il faut remercier.

— Ah! dame... alors peut-éire bien .. puisque
vous le dites , reprit la prisonniere indécise ; si ¢a
vous fait plaisir... comme ca... & la bonne heure...

— Qui, ma pauvre Mont-Saint-Jean... implorez-
le souvent... Ce serala meilleure maniére de me
prouver que vous m’aimez un peu...

— Si je vous aime! la Goualense , mon Dieu,
mon Dicu! Mais vous ne vous souvenez donc plus de
ce que vous disiez aux autres détenues pour les
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empécher de me battre : Ce n'est pas sculement elle
que vous ballez , cest aussi son enfant?... Eh
bien!... c’est tout de méme pour vous aimer; ce
n’est pas seulement pour moique je vous aime, c’est
aussi pour mon enfant.

— Merci, merci, Mont-Saint-Jean, vous me
faites plaisir en me disant cela. »

Et Fleur-de-Marie émue tendit sa main & sa com-
pagne.

« Quelle belle petite menotte de fée!... est-elle
blanche et mignonne ! » dit Mont-Saint-Jean en se
reculant comme si elle edt craint de toucher de ses
vilaines mains rouges et sordides cette main char-
mante.

Pourtant , aprés un moment d’hésitation, elle
effleura respectueusement de ses lévres le bout des
doigts effilés que lui présentait Fleur-de-Marie ; puis.
s’agenouillant brusquement, elle se mit a la contem-
pler fixement dans un recueillement attentif et pro-
fond.

« Mais venez donc vous asseoir la... présde moi,
lui dit la Goualeuse.

~— Oh'! pour ¢a, non, par exemple... jamais...
jamais...

— Pourquoi cela?

— Respect & la discipline, comme disait autrefois
mon brave Mont-Saint-Jean ; soldats ensemble,
officiers ensemble, chacun avec ses pareils.

— Vous étes folle... il n'y a aucune différence
entre nous deux...

-— Aucune différence... mon bon Dieu! Et vous
dites ¢a, quand je vous vois comme je vous vois,
aussi belle qu'une reine; oh! tenez... qu'est-ce que
cela vous fait ?... laissez-moi 13, & genoux, vous bien,
bien regarder comme tout & I'heure... Dame... qui
sait... quoique je sois un vrai monstre, mon enfant
vous ressemblera peut-éire... On dit que quelquefois
par un regard... ¢a arrive, »

Puis, par un scrupule d’une incroyable délicatesse
chez une eréature de cette espece, craignant d’avoir
peut-éire humilié¢ ou blessé Fleur-de-Marie par ce
veeu singulier , Mont-Saint-Jean ajouta tristement :

« Non, non, je dis celaen plaisantant , allez, la
Goualeuse... je ne me permetirais pas de vous re-
garder dans cetie idée-la... sans que vous me le per-
mettiez... Mon enfant sera aussi laid que moi...
qu'est-ce que ca me fait?... je ne 'en aimerai pas
moins ; pauvre petit malheureux, il n’a pas demandé
4 naitre, comme on dit... Ets’il vit... qu’est-ce qu'il
deviendra? dit-elle d’un air sombre et abattu.
Heélas !... out... qu'est-ce qu'il deviendra, mon Dieu?»

La Goualeuse tressaillit & ces paroles.

En effet, que pouvait devenir Penfant de cette

misérable, avilie, dégradée, pauvre et méprisée?...
Quel sort !... quel avenir!...

« Ne pensez pas & cela, Mont-Saint-Jean, reprit
Fleur-de-Marie ; espérez que votre enfant trouvera
des personnes charitables sur son chemin.

— Oh! on n’a pas deux fois la chance, voyez-
vous, la Goualeuse, dit amérement Mont-Saint-Jean
en secouant la téte. Je vous ai rencontrée... vous...
c’est déja un grand hasard... Et, tenez, soit dit sans
vous offenser , j’aurais mieux aimé que mon enfant
ait eu ce bonheur-la que moi. Ce veeu-la... c'est
tout ce que je peux lui donner.

— Priez, priez, Dieu vous exaucera.

— Allons, je prierai, si ¢a vous fait plaisir, la
Goualeuse, ¢a me portera peut-étre bonheur; au
fait, qui m’aurait dit, quand la Louve me battait,
et que j'étais le pdtiras de tout le monde, qu'il se
trouverait la un bon petit ange sauveur qui, avec sa
jolie voix douce, serait plus fort que tout le monde,
et que la Louve, qui est si forte et si méchante...?

— Oui, mais la Louve a éé bien bonne pour
vous... quand elle a réfléchi que vous étiez double-
ment & plaindre.

— Oh ! ¢acest vrai... grace & vous, et je ne l'ou-
blierai jamais... Mais dites donc, la Goualeuse,
pourquoi donc a-t-elle, depuis I'autre jour, demandé
a changer de quartier , la Louve... elle qui, malgré
ses coléres , avail I'air de ne pouvoir plus se passer
de vous ?

— Elle est un peu capricieuse...

— C'est dréle... une femme qui est venue ce
matin du quartier de la prison ol est la Louve dit
qu’elle est toute changée...

—— Comment cela?

— Au lieu de quereller ou de menacer le monde,
elle est triste, triste... et s'isole dans les coins ; si
on lui parle, elle vous tourne le dos et ne vous ré-
pond pas... A présent la voir muette , elle qui criait
toujours, ¢’est étonnant , n’est-ce pas ? Et puis cette
femme m’a dit encore une chose , mais pour cela,
je ne le crois pas.

— Quot done ?...

— Elle dit avoir vu pleurer la Louve... Pleurer
fa Louve! c’est impossible...

— Pauvre Louve... c’est & cause de moi qu’elle
a voulu changer de quartier... je I'ai chagrinée sans
le vouloir, dit la Goualeuse en soupirant.

—- Vous, chagriner quelqu’un, mon bon ange
sauveur !... »

A ce moment Uinspectrice, madame Armand,
entra dans le préau.

Aprés avoir cherché des yeux Fleur-de-Marie, clle
vint & elle I'air satisfait et souriant.
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« Bonne nouvelle , mon enfant...

— Que dites-vous, madame ? s’écria la Goualeuse
en se levant.

— Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont ob-
tenu votre mise en liberté... Monsieur le directeur
vient d’en recevoir l'avis.

— Il serait possible, madame! Ah! quel bon-
heur, mon Dieu!... »

Et I'émotion de Fleur-de-Marie fut si violente,
qu’elle palit, mit sa main sur son ceeur qui battait
avec violence, et retomba sur son bane.

« Calmez-vous, mon enfant, lui dit madame
Armand avee bonté ; heareusement ces secousses-1a
sont sans danger.

— Ab! madame, que de reconnaissance!...

— C’est sans doute madame la marquise d'Har-
ville qui a obtenu votre liberté... il y a 12 une vieille
dame chargée de vous conduire chez les personnes
qui sintéressnt & vous... Attendez-moi, je vais
revenir vous prendre, j'ai quelques mots & dire
A Patelier. »

Hserait difficile de peindre Pexpression de morne
désolation qui assombrit les traits de Mont-Saint-
Jean, en apprenant que son bon ange sauveur,
comme elleappelait la Goualeuse, allait quitter Saint-
Lazare.

La douleur de cette femme était moins causée par
la crainte de redevenir le souffre-douleur de Ia
prison que par le chagrin de se voir séparée du seul
étre qui lui edr jamais témoigné quelque in-
térét.

Toujours assise au pied du bane, Mont-Saint-jean
porta ses deux mains aux deux touffes de cheveux
hérissés qui sortaient en désordre de son vieux
bonnet noir, comme pour se les arracher ; puis,
cette violente affliction faisant place a I'abattement,
elle laissa retomber sa téte , et resta muelte , immo-
bile, le front caché dans ses mains, les coudes
appuyés sur ses genoux.

Malgré sa joie de quitter la prison, Fleur-de-Marie
ne put s'empécher de frissonner un moment au
souvenir de la Chouette et du Maitre-d’Ecole , se
rappelant que ces deux monstres lui avaient fait
jurer de ne pas informer ses bienfaiteurs de son
triste sort.

Mais ces funestes pensées s'effacérent bientot de
Pesprit de Fleur-de-Marte, devant Uespoir de revoir
Bouqueval, madame George, Rodolphe, & qui
elle voulait recommander la Louve et Martial ; il
lui semblait méme que le sentiment exalté qu'elle
se reprochait d’éprouver pour son bienfaiteur,
n’étant plus nourri par le chagrin et par la solitude,
se calmerait dés qu'elle reprendrait ses occupations
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rustiques qu’elle aimait tant a partager avec les bons
et simples habitants de la ferme.

Etonnée du silence de sa compagne, silence dont
elle ne soupgonnait pas la cause, la Goualeuse lui
toucha légérement I'épaule, en lui disant :

« Mont-Saint-jean , puisque me voila libre... ne
pourrais-je pas vous étre utile & quelque chose? »

En sentant la main de la Gonaleuse, la prison-
niére tressaillit, laissa retomber ses bras sur ses
genoux, et tourna vers la jeune fille son visage ruis-
selant de larmes.

Une st amére douleur éclatait sur la figure de
Mont-Saint-Jean, que sa laideur disparaissait.

« Mon Dien!... qu'avez-vous? lui dit la Goua-
leuse ; comme vous pleurez !

— Vous vous en allez! murmura la détenue
d'une voix entrecoupée de sanglots ; je n’avais pour-
tant jamais pensé que d’an moment a 'autre vous
partiriez d’ici... el que je ne vous verrais plus...
plus... jamais...

- Je vousassure que je me souviendrai toujours
de votre amitié... Mont-Saint-Jean.

— Mon Dieu, mon Dieu!... et dire que je vous
aimais déjh tant ... Quand j’étais [a assise par terre
A vos pieds... il me semblait que jétais sauvée...
que je n’avais plus rien & craindre. Ge n’est pas pour
les coups que les autres vont peul-éire recommen-
cer & me donner que je dis cela... jai la vie dure...
Mais enfin 1l me semblait que vous étiez ma bonne
chance et que vous porteriez bonheur a mon enfant,
rien que parce que vous aviez pitié de moi. Cest
vrai, allez, ¢a ; quand on est habitué i étre maltraité,
on est plus sensible que d’autres a la bouté. » Puis,
s’interrompant pour éclater encore en sanglots, elle
s'éeria s « Allons, ¢’estfini!... c’est fini!... Au fait...
¢a devait arriver un jour ou l'autre... mon tort est
de n’y avoir jamais pensé... C’est fini... c’est fini...
plusrien...

— Allons , courage , je me souviendrai de vous,
comme vous vous souviendrez de moi.

— Oh ! pour ca, on me couperait en morceaux
plutot que de me faire vous renier ou vous oublier ;
je deviendrais vieille , vieille comme les rues, que
jaurais toujours devant les yeusx votre belle figure
d’ange. Le premier mot que j'apprendrai & mon en-
fant, ¢a sera votre nom , la Goualeuse, car il vous
aura d de n’étre pas mort de froid.

— Ecoutez-moi ,;Mont-Saint-Jean , dit Fleur-de-
Marie, touchée de Paffection de cette misérable,
je ne puis rien vous promellre pour vous... quoique
je connaisse des personnes bien charitables; mais
pour votre enfant... ¢’est différent... il est innocent
de tout , lui, et les personnes dont je vous parle
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voudront peut-étre hien se charger de le faire
élever quand vous pourrez vous en séparer...

— Men séparer... jamais, oh! jamais! s'éeria
Monl-Saint-Jean avec exaltation. Qu’est-ce que je
deviendrais donc maintenant que j'ai compté sur
loi?. .

— Mais... comment Péléeverez-vous? Fille ou
garcon, il faut qu'il soit honnéte, et pour cela...

— Il faut qu'il mange un pain honnéte, n’est-ce
pas, la Goualeuse ? Je le crois bien, ¢’est mon am-
bition, jeme le dis tous les jours ; aussi, en sortant
d’ici, je ne remettrai pas le pied sous un pont...
je me ferai chiffonniére, balayeuse des rues, mais
honnéte; on doit ¢a, sinon a soi, du moins A son
enfant, quand on a l'honneur d’en avoir un... dit-
elle avec une sorte de fierté.

— Kt qui gardera votre enfant pendant que vous
travaillerez ? reprit la Goualeuse ; ne vaudrait-il pas
mieux, si cela est possible, comme je P'espere, le
placer & la campagne chez de braves gens qui en
feraient une brave fille de ferme ou un bon cultiva-
teur ? Vous viendriez de temps en temps le voir, el
un jour vous (rouveriez peut-&tre un moyen de vous
en rapprocher tout & fait; & la campagne on vit de
si peu!

— Mais m’en séparer, m’en séparer! Je met-
lais toute ma joie en lui, moi qui n’ai rien qui
m’aime.

— Il faut songer plus & lui qu’a vous, ma pauvre
Mont-Saint-Jean ; dans deux ou trois jours, j'écrirai
a madame Armand, et sila demande que je compte
faire en faveur de votre enfant réussit, vous n’au-
rez plus & dire de lui ce qui tout & I'heure m'
tant navré: Hélas, mon Dieu! que deviendra-
-il?»

L’inspectrice , madame Armand , interrompit cet
entretien ; elle venait chercher Flear-de-Marie.

Aprés avoir de nouveau éclaté en sanglols el
baigné de larmes désespérées les mains de la jeune
fille, Mont-Saint-Jean retomba sur le banc dans uu
accablement stupide , ne songeant pas méme i la
promesse que Fleur-de-Marie venait de lui faire &
propos de son enfant.

« Pauvre créature ! dit madame Armand en sor-
tant du préau suivie de Fleur-de-Marie. Sa recon-
naissance envers vous me donne meilleure opinion
delle. »

En apprenant que la Goualeuse était graciée, les
autres détenues, loin de se montrer jalouses de
celte faveur , en témoignérent leur joie ; quelques-
unes entourérent Fleur-de-Marie , lui firent des
adieux pleins de cordialité, et la feliciterent fran-
chement de sa prompte soriie de prison.

« Cest égal, dit P'une d’elles, cette petite blon-
dinette nous a fait passer un beau moment... c’est
quand nous avons boursill¢ pour la layette de Mont-
Saint-Jean. On se souviendra de cela & Saint-
Lazare. »

Lorsque Fleur-de-Marie eut quitié le batiment
des prisons sous la conduite de Pinspectrice , celle-
ci lui dit:

« Maintenant , mon enfant , rendez-vous au ves-
tiaire oit vous déposerez vos vélements de détenue
pour reprendre vos habits de paysanne qui, par

leur simplicité rustique , vous seyaient si bien ;
adien... vous allez étre heureuse, car vous allez vous
trouver sous la protection de personnes recom-
mandables , et vous quillez celte maison pour n’y
jomais ventrer. Mais... (enez... je ne suis guére
raisonnable , dit madame Armand dont les yeux se
mouillerent de larmes, il m’est impossible de vous
cacher combien je m’élais déjh attachée & vous,
pauvre petite ! » Puis, voyant le regard de Fleur-de-

| Marie devenir humide aussi, 'inspectrice ajouta:

« Vous ne m'en voudrez pas, je I'espére, d'aitrister
ainsi votre départ ?

— Ah! madame... n’esi-ce pas a volre recom-
mandation que cette jeune dame, & qui je dois ma
liberté, s’est intéressée a mon sort?

— Oui, etje suis heurcuse de ce que jai fait;
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mes pressenliments ne m'avaient pas trompée... »

A ce moment une cloche sonna.

« YVoici ['heure du travail des ateliers, il faut
que je renire... adieu encore; adieu, ma chére
enfant. »

Et madame Armand , aussi émue que Fleur-de-
Marie, 'embrassa tendrement ; et puis elle dit 2 un
des employés de la maison :
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« Conduisez mademoiselle au vestiaire. »

Un quart d’heure apres, Flear-de-Marie, vétue en
paysanne ainsi que nous l'avons vue ala ferme de
Bouqueval, entrait dans le greffe ou I'attendait ma-
dame Séraphin.

La femme de charge du notaire Jacques Ferrand
venait chercher cette mallieureuse enfant pour la
conduire a l'ile du Rayageur.

e Q—

CITI. — SOUVENIRS.

@ACQUES Ferrand avait faci-
N\ lement et promptement ob-

» tenu la liberté de Fleur-de-
Marie, liberté qui dépendait
" d’une simple décision admi-
nistrative.

Instruit par la
Chouette du séjour de

/ N Lazare, il s’étaitaussi-
16t adressé & I'an de ses clients, homme hono-
rable et influent, lui disant quune jeune fille,
d’abord égarée mais sincérement repentante et
récemment enfermée A Saint-Lazare, risquait,
par le contact des autres prisonniéres, de voir
saffaiblir peut-éire ses bonnes résolutions. Cette
jeune fille lui ayant é1é vivement recommandée par
des personnes respectables qui devaient se charger
d’elle & sa sortie de prison, avait ajouté Jacques
Ferrand , il priait son tout-puissant client, aunom
de la morale, de lareligion et de la réhabilitation
future de cette infortunee, de sollicitersa libération.

Enfin le notaire, pour se mettre A l'abri de toute
recherche ultérieare, avait surtout et instamment
prié son client de ne pas le nommer dans I'accom-
plissement de cetie bonne ceuvre ; ce veeu, aitribué
ala modestie philanthropique de Jacques Ferrand,
homme aussi pieux que respectable, fut scrupuleu-
sement observé ; la liberté de Fleur-de-Marie fut
demandée et obtenue au seul nom du client qui,
pour comble d’obligeance, envoya direclement a
Jacques Ferrand l'ordre de sortie, afin qu'il pat
adresser aux protecteurs de la jeune fille.

Madame Séraphin, en remettant cet ordre au
directeur de la prison, ajouta g'elle était chargée
de conduire la Goualeuse auprés des personnes qui
s'inléressaient & elle.’

Drapres les excellents renseignements donnés par
Pinspectrice & madame d’Harville sur Fleur-de-
Marie,, personne ne douta que celle-ci ne dit sa
liberté a l'intervention de la marquise.

La femme de charge du notaire ne pouvait done
en rien exciter la défiance de sa victime.

Madame Séraphin avait selon 'occasion, et ainsi
qu’onle dit vulgairement, I'air bonne femme ; il fal-
lait assez d’observation pour remarquer quelque
chose d'insidicux, de faux, de cruel dans son regard
patelin, dans son sourire hypocrite.

Malgré sa profonde scélératesse qui I'avait ren-
due complice ou confidente des crimes de son mai-
tre , madame Séraphin ne put s’empécher d'éire
frappée de la touchante beauté de cette jeune fille,
qu’elle avait livrée tout enfant & la Chouette, et
qu’elle conduisait alors & une mort certaine...

« Eb bien ! ma chére demoiselle , lui dit madame
Séraphin d’une voix mielleuse, vous devez étre
bien contente de sortir de prison ?

— Oh'! oui, madame; et ¢’est sans doute grace a
la protection de madame d'Harville, qui a été si
bonne pour moi!

— Vous ne vous trompez pas... Mais venez...
nous sommes déja un peuen retard... et nous avons
une longue route & faire,

— Nousallons & la ferme de Bouqueval, chezma-
dame George, n'est-ce pas... madame? s'écria la
Goualeuse.

~— Oui... certainement, nous allons & la campa-
gne... chez madame George, » ditlafemme de charge
pour ¢loigner tout soupgon de L'esprit de Fleur-de-
Marie. Puis elle ajouta avec un air de malicicuse
bonhomie : « Mais ce n’est pas tout, avant de voir
madame George , une petite surprise vous attend,
venez... venez , notre fiacre est en bas... Quel ouf!
vous allez pousser en sortant d’ici... chére demoi-
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